영화 ‘기생충’은 전 세계적으로 찬사를 받은 작품으로, 봉준호 감독의 뛰어난 연출력과 사회 구조에 대한 날카로운 통찰이 빛나는 영화다. 그러나 이 작품은 단순한 계급 갈등을 그린 사회비판 영화가 아니다. 기생충은 인간의 실존적 불안, 계급 구조의 고착화, 자본주의가 만들어낸 끝없는 욕망의 고리를 철학적으로 풀어낸다. 실존주의 철학의 관점에서 인간 존재의 불안정함을, 마르크스주의 이론을 통해 사회 계층의 벽을, 그리고 지젝과 같은 현대 철학자의 분석을 통해 욕망의 함정과 파국을 이야기한다. 이 글에서는 영화 ‘기생충’을 실존주의, 계급, 욕망이라는 키워드로 깊이 있게 분석하여, 그 안에 담긴 철학적 메시지를 조명하고자 한다.
실존주의 관점에서 본 기생충
영화 ‘기생충’의 주인공들은 모두 실존적 불안 속에 놓여 있다. 특히 김기택 가족은 자신들이 처한 반지하 공간에서 삶의 의미를 상실한 채 하루하루를 버티며 살아간다. 이들은 정규직도 없고, 안정된 삶도 없다. 실존주의 철학자 사르트르는 “인간은 본질이 없고, 오직 존재한다”라고 말하며, 인간은 스스로 선택하고 행동함으로써 자기 존재를 정의한다고 보았다. 이러한 사상을 김기택 가족에게 적용해 보면, 그들은 무기력하고 방향성 없는 상태에서 사회 속 의미를 찾으려 몸부림친다. 김기우가 위조된 서류로 박가에 입성하는 순간, 그들의 실존은 새로운 국면을 맞는다. 그것은 비록 거짓된 신분이지만, 자신들의 존재를 변화시키려는 선택이자 실존의 첫 행위다. 사르트르의 시선에서 본다면, 이는 책임 있는 인간의 선택이며, 존재를 본질보다 앞세우는 행위라 볼 수 있다. 하지만 이 선택은 결국 타인의 삶을 침범하며, 타인에 의해 규정된 존재로 다시 되돌아가게 된다. 이는 하이데거가 말하는 ‘타인의 시선 속에서 잃어버린 자아’와도 연결된다. 또한 영화 후반부, 기택이 박사장을 살해하는 장면은 단순한 분노의 표출이 아니다. 그것은 실존의 극단에서의 자기 선언이다. 타인의 냄새에 의해 ‘존재’를 부정당한 그는, 폭력을 통해 자본주의 상위 계층의 가면을 벗기고자 한다. 그러나 그 결과는 해방이 아니라 더 깊은 지하로의 추락이다. 그는 지하실에서 도피적 실존을 선택하며, 타자와 단절된 삶을 살게 된다. 이는 실존의 해답을 찾지 못한 채 자기부정 속으로 사라지는 현대인의 초상을 상징적으로 보여준다.
계급 구조 속 인간의 위치
‘기생충’은 계급 문제를 그린 영화 중에서도 가장 직관적이고도 철학적으로 접근한 작품이다. 공간적 상징을 통해 계층 구도를 설계한 방식은 탁월하다. 반지하 집은 햇빛의 반만 들어오고, 상하수도에서 흘러나오는 악취가 머문다. 이는 단순히 물리적 공간이 아닌, 사회 구조의 단면을 보여준다. 김가족이 위조된 신분으로 점차 박가의 공간을 잠식해 가는 과정은 일종의 ‘계급 상승 시도’를 의미한다. 그러나 이 상승은 본질적으로 허위이며, 착취의 반복 구조 속에 있다. 마르크스주의 관점에서 보자면, 김가족은 박가의 노동력을 착취하면서 생존한다. 그러나 아이러니하게도 이 과정에서 자신들 또한 또 다른 하층 계급(지하실 속 부부)을 착취하게 된다. 이는 계급 사회가 단지 상-하로 나뉜 구조가 아닌, 내부적으로도 경쟁과 억압이 반복되는 피라미드 구조임을 보여준다. 특히 지하실에서 사는 근세와 문광 부부는 존재 자체가 지워진 계층이다. 이들은 ‘법적 주소’조차 없는 상태로, 사회 시스템에서 완전히 배제된 존재들이다. 근세가 박사장을 향해 “감사합니다”를 반복하는 장면은 마치 신에게 기도하듯 복종하는 현대인의 초상을 그린다. 박사장이 가진 권력은 그저 자본력에서 비롯된 것인데, 그 자본은 노동 착취와 사회적 격차로 이루어진 허구적 권위다. 또한, 기택이 끝내 지하실로 내려가는 장면은 영화의 핵심 메시지를 응축한 결말이다. 그가 택한 도피는 계급 구조를 바꾸지 못했음을 시사하며, 오히려 이 사회 구조 속에서의 저항이 얼마나 무력했는지를 보여준다. 이는 현대 자본주의에서 ‘희망 없는 희망’을 반복하는 하층민의 구조적 현실을 반영한 것이며, 궁극적으로는 계급 해방 없는 평등은 불가능하다는 냉혹한 사실을 말해준다.
욕망의 구조와 파국
영화 ‘기생충’은 단지 계급의 문제를 말하는 것이 아니다. 인간이 갖는 욕망의 본질과 그 욕망이 만들어내는 파국을 철학적으로 조명한다. 지젝은 영화에 대해 “기생충은 우리가 타인의 욕망을 욕망하는 존재임을 증명한다”라고 말한다. 김기우가 박가의 딸을 통해 상류층으로의 진입을 꿈꾸는 장면은 단순한 연애 이상의 의미를 갖는다. 그것은 자신이 속한 계층을 벗어나고자 하는 욕망, 더 나은 삶을 향한 갈망이다. 그러나 이 욕망은 자본주의적 환상 위에 세워져 있다. 그들의 삶은 실제로 나아진 것이 없다. 박사장의 집을 점거했을 때조차, 그들은 여전히 거짓과 위선으로 서로를 감추고, 내면의 불안과 갈등은 사라지지 않는다. 오히려 욕망이 커질수록 그들은 서로를 경계하고 배척하며, 파멸의 길로 향한다. 이는 라캉의 욕망 이론과도 맞닿아 있다. 라캉은 “욕망은 타인의 욕망을 욕망하는 것”이라 했으며, 기생충 속 인물들은 자신들이 진정 원하는 것이 무엇인지 알지 못한 채, 타인의 삶을 모방하며 존재를 왜곡해 간다. 결국 생일 파티 장면에서 벌어지는 충격적인 결말은, 욕망이 한계에 부딪히며 폭력으로 표출되는 지점을 보여준다. 이는 구조적 갈등의 해소가 불가능할 때, 인간은 결국 파괴적인 방식으로 현실을 깨뜨릴 수밖에 없다는 철학적 명제를 담고 있다. 기생충은 욕망이 구조 속에서 작동할 때 얼마나 위태롭고, 파국으로 쉽게 이어지는지를 예리하게 지적한다. 그들의 욕망은 결코 성취되지 않으며, 오히려 더 깊은 절망으로 귀결된다.
이 영화는 부자와 가난한 자의 싸움처럼 보이지만, 사실은 '누가 기생하는가'가 아니라, '왜 서로 기생하도록 설계된 세계가 만들어졌는가'를 묻는 영화입니다. 영화 속 인물들은 모두 자기 방식으로 살아남으려 했을 뿐입니다. 하지만 그들이 살아가는 집의 구조 '지하실, 반지하, 1층, 2층의 수직구도'는 이미 누구는 위로, 누구는 아래로 살아갈 것임을 무의식적으로 강요하는 세계관이었습니다.
영화 '기생충'은 단순한 사회풍자나 블랙코미디 이상의 가치를 지닌 철학적 영화다. ‘나는 누구인가’, ‘나는 왜 이 위치에 있는가’, ‘내 욕망은 진짜 나의 것인가’와 같은 근본적 질문들이 영화 속에서 반복됩니다. 관객은 웃으며 영화를 보다가, 스스로의 삶을 돌아보게 되는 구조로 설계되어 있습니다. 바로 이 점이 기생충이 단순한 영화가 아니라, 철학적 작품으로 인정받는 이유입니다.